Su una lastra di vetro esposta all’Osservatorio Palomar in California il 12 aprile 1950, nove punti luminosi si stagliano sullo sfondo nero. Niente li distingue dalle stelle ordinarie. Solo che non esistono altrove: né sulla tavola azzurra scattata mezz’ora prima, né su quella del 18 aprile, né in nessun catalogo moderno. Apparivano e scomparivano in una singola esposizione di meno di cinquanta minuti, sette anni prima del lancio dello Sputnik.
Questa immagine, riesumata dagli archivi dall’astrofisica Beatriz Villarroel nel febbraio 2020 e pubblicata l’anno successivo sulla rivista Rapporti scientificiè diventato il caso da manuale di un progetto scientifico che dura da quasi dieci anni: la caccia agli oggetti scomparsi dal cielo.
Un miliardo di oggetti setacciati e 151.193 dispersi
Il progetto si chiama VASCO, per Sorgenti che scompaiono e appaiono durante un secolo di osservazioni. Il suo principio si può riassumere in una frase: prendere le lastre fotografiche della prima rilevazione del cielo di Palomar, effettuata tra il novembre 1949 e il 1958, e sovrapporle alle attuali rilevazioni digitali come Pan-STARRS. Ciò che c’era e non c’è più diventa candidato.
La prima importante valutazione, pubblicata alla fine del 2019 in Il giornale astronomicofa girare la testa: dei circa 600 milioni di oggetti elencati negli archivi dell’Osservatorio navale americano, 151.193 non compaiono in nessun catalogo moderno. Il team ne ha ispezionati poco meno di 24.000, di cui circa 100 hanno resistito a tutti i test. È continuando questo lavoro, con l’aiuto di un programma di scienza partecipativa, che nel 2021 è circolata la cifra di oltre 800 stelle scomparse. Un catalogo pubblico pubblicato nel 2022 nel Avvisi mensili della Royal Astronomical Society elenca addirittura 5.399 fonti candidate.
La parola conta: candidati. Nessuna di queste sparizioni è stata finora convalidata.
Perché una stella non può spegnersi come una lampadina?
Questo è ciò che lo rende interessante. In astrofisica, la morte di una stella lascia sempre qualcosa dietro di sé. Quelle meno massicce si estinguono lentamente, nel corso di milioni di anni, e finiscono per diventare nane bianche. La più massiccia esplode in una supernova, uno spettacolo pirotecnico visibile per mesi a centinaia di milioni di anni luce di distanza. In entrambi i casi rimane una traccia.
Una sola ipotesi consentirebbe una scomparsa evidente: la supernova fallita. Una stella abbastanza massiccia collasserebbe direttamente su se stessa per formare un buco nero, senza esplosione, senza residui luminosi. Il problema sono le statistiche. Gli astronomi stimano che un evento del genere non si verificherebbe più di una volta ogni tre secoli in una galassia. Identificare 800 casi in 70 anni è impossibile.
Trovare una stella che scompare, o che appare dal nulla, sarebbe una scoperta preziosa che coinvolgerebbe nuova astrofisica.
Questa frase di Beatriz Villarroel riassume la questione. E spiega anche perché il dossier viene esaminato così attentamente dai suoi colleghi.
La spiegazione più noiosa è anche la più forte
Una lastra fotografica degli anni ’50 è un’emulsione chimica su vetro, manipolata a mano, scansionata decenni dopo. Contiene polvere, graffi, bolle nell’emulsione. Nel 2024, due ricercatori britannici, Nigel Hambly e Dave Blair, hanno riesaminato i nove punti del 12 aprile 1950 su copie conservate localmente. La loro conclusione: i profili luminosi di questi oggetti sono leggermente più stretti e rotondi di quelli delle stelle vere, il che indica difetti di emulsione.
Lo stesso team VASCO ammette che la stragrande maggioranza dei suoi candidati sono artefatti. Lei però contesta questa precisa interpretazione, sostenendo che un lampo di durata inferiore a un secondo produrrebbe un’immagine più nitida di quella di una stella fotografata per quarantacinque minuti.
La svolta nucleare e il contrattacco del 2026
È qui che l’argomento si sposta su un registro completamente diverso. Nell’ottobre 2025, Stephen Bruehl del Vanderbilt University Medical Center e Beatriz Villarroel hanno pubblicato in Rapporti scientifici un’analisi che copre 2.718 giorni, tra il 19 novembre 1949 e il 28 aprile 1957. Incrociano le date dei lampi Palomar con quelle dei test nucleari atmosferici e delle segnalazioni di oggetti volanti non identificati dell’epoca.
Il loro risultato: i lampi sarebbero più frequenti del 45% nell’arco di più o meno un giorno intorno a un test nucleare. I ricercatori hanno immediatamente sottolineato l’evidente pregiudizio. Le prove si sono svolte principalmente durante la settimana, anche le osservazioni notturne, e il clima californiano ha condizionato entrambe. All’inizio del 2026, uno studio condotto da Wesley Watters è andato oltre, sostenendo che la correlazione è spiegata interamente dal programma di osservazione del telescopio. La squadra di Villarroel ha risposto punto per punto. Il dibattito non è risolto.
Ciò che VASCO non ha trovato
Resta la teoria che ha reso famoso il progetto: la sfera di Dyson, questa megastruttura con cui una civiltà molto avanzata circonderebbe la sua stella per catturarne l’energia, nascondendola così ai nostri telescopi. VASCO nasce nell’orbita del SETI, e questa ipotesi figura esplicitamente tra le sue motivazioni originarie.
Non ha mai dato via nulla. In un testo pubblicato nel 2025, il team stesso riconosce che dopo aver esaminato quasi un miliardo di oggetti, non ha trovato una sfera di Dyson o una supernova fallita. Quello che ha trovato invece è stato più sconcertante: più di 100.000 brevi punti luminosi, sparsi su macchie scattate prima del primo satellite artificiale, che nessuno sa con certezza se siano macchie sul vetro o qualcosa nel cielo.
Fonte: iopscience
