Per venticinque anni, Louise Southerden ha vissuto con uno zaino e un laptop. Giornalista di viaggio vincitrice di cinque premi australiani, ha scritto del mondo da Sydney, accettando l’idea che sarebbe rimasta affittuaria per il resto della sua vita. Era il prezzo da pagare per il lavoro che sognava. All’età di 56 anni, divenne finalmente proprietaria di una casa. Di una casa di 18 metri quadrati che ha costruito lei stessa, tavola per tavola.
Il giorno in cui l’affitto divenne impossibile da pagare
Non è stato amore a prima vista per la vita minimalista. È stata la crisi immobiliare australiana a spingerla fuori. A 48 anni, single, con un reddito da freelance irregolare, a Sydney non trova più nulla. Anche uno studio diventa fuori portata.
Si è poi trasferita a Northern Rivers, nel nord del Nuovo Galles del Sud, sperando di trovare lì affitti più bassi. Due anni dopo, il mercato la raggiunse anche lì.
“Pensavo che sarei stata un’affittuaria per tutta la vita. Ma quando l’affitto è diventato insostenibile, ho iniziato a farmi prendere dal panico. Gli affitti stavano aumentando, non il mio reddito”, ha detto all’emittente pubblica australiana ABC.
Sa esattamente quello che vuole: qualcosa di piccolo, semplice, quasi una baita. Ha anche seguito un corso di costruzione naturale, per imparare a costruire con balle di paglia e materiali riciclati. Resta un problema, ed è significativo: non ha terra e non ha modo di acquistarne una.
La piccola casa su ruote, l’unica scatola che soddisfaceva tutto
Fu lì che scoprì le case sui rimorchi. Nessun terreno da acquistare, possibilità di installazione in abitazione privata con canone modesto, costi di costruzione e manutenzione ridotti. E soprattutto, in Australia, non vige alcun codice edilizio specifico per questa tipologia di abitazioni, che consentono l’autocostruzione.
Anche un dettaglio gioca la sua importanza: durante un rapporto in Norvegia, ha trascorso alcuni giorni da sola in una capanna nella foresta. Aveva conservato una sensazione di calma e sicurezza che non aveva mai trovato altrove. È questo sentimento che cerca di ricostruire.
Resta un ostacolo: non ha assolutamente esperienza nel settore edile.
“Non sapevo nemmeno come tenere correttamente un martello”, ha ammesso al media immobiliare australiano Domain, aggiungendo che la curva di apprendimento era “così ripida da essere quasi verticale”.
La reclusione, la finestra che non si aspettava più
Il Covid ha fatto il resto. Le frontiere chiuse mettono fine al suo lavoro, riceve assistenza governativa per il mantenimento del reddito e si ritrova per la prima volta nella sua vita ad avere tempo a disposizione. Ha colto l’occasione per seguire un workshop sulla costruzione di una piccola casa, divorare libri sull’architettura dei piccoli spazi, sfogliare tutorial su YouTube, quindi ordinare il pezzo forte: il trailer appositamente progettato per questo tipo di casa. Questa è la posizione più costosa del sito.
Nel settembre 2020, il pavimento e la struttura in legno sono emersi dal terreno, nel vialetto della casa del suo compagno di allora, Max, uno scienziato in pensione ed esperto falegname che aveva tutti gli strumenti necessari. Un amico falegname viene a controllare la struttura per i primi due mesi.
Otto mesi di costruzione e un paio di disfacimenti allo stesso tempo
Poi arriva il design degli interni, sei e spesso sette giorni alla settimana. Questa è la parte più dolorosa della storia, e lei non lo nasconde: man mano che la casa prendeva forma, il suo rapporto andava in pezzi. La relazione non è sopravvissuta al cantiere. Hanno comunque finito la costruzione insieme.
Otto mesi dopo il primo taglio con la sega, la casa è completata. Nel maggio 2021, all’età di 56 anni, Louise Southerden si è trasferita lì. Questa è la prima casa che possiede.
18 mq, tredici finestre e un soppalco per la lettura
La casa misura 7,20 metri di lunghezza per 2,50 metri di larghezza, ovvero circa 18 metri quadrati a terra. Ciò che la differenzia dalle altre case mobili è l’altezza del soffitto e il numero di aperture: tredici finestre, per la luce naturale e la ventilazione trasversale.
All’interno, una cucina sorprendentemente generosa per la sua superficie, un soppalco per la notte, un secondo soppalco trasformato in angolo lettura, servizi igienici a secco e un ampio lavoro di stoccaggio. Tutto in legni naturali. La casa non è completamente autonoma, ma ora monitora i consumi di acqua ed elettricità molto più di prima.
Il budget totale, confermato da ABC e Domain, si aggira intorno agli 80.000 dollari australiani, ovvero quasi 49.000 euro. Una cifra che resta lontana dai prezzi del mercato immobiliare locale, dove l’accesso alla proprietà è diventato inaccessibile per un lavoratore indipendente del suo profilo. Lo stesso ragionamento spinge sempre più famiglie a costruire una piccola casa sul terreno di famiglia, come questa coppia che ha costruito una piccola casa nel proprio giardino per ospitare la madre.
Affitto dimezzato e debito zero
Dopo la separazione, ha trasferito la sua casa in un terreno di un amico. Lì paga un affitto settimanale che è meno della metà dell’affitto medio di un appartamento nella sua zona. Non ha debiti.
Il cambiamento più evidente, dice, non è materiale: il lavoro retribuito non detta più la sua vita. Ha tempo per passeggiare con i suoi amici, nel giardino condiviso della sua città, per scrivere. Ora lavora per l’Australian Tiny House Association e si batte per il cambiamento delle normative.
Perché questo è il punto debole del modello, e lei non lo nega. In Australia, come altrove, la legge non ha tenuto il passo con la popolarità di questi habitat. Molti piccoli proprietari di case sono costretti ad affittare uno spazio da terzi, senza alcuna reale garanzia di durata. La sicurezza che ha acquisito resta, sulla carta, fragile.
Ne ha fatto un libro Tiny: memorie sull’amore, sul lasciarsi andare e su una casa molto piccolauscito nel 2024, e la sua casa è stata oggetto di un episodio del canale YouTube Vivere in grande in una casa minuscolaseguito da diversi milioni di abbonati. Riassume la sua vita di oggi in poche semplici immagini: osservare gli uccelli dal piano di lavoro della cucina, scrivere di fronte agli alberi, addormentarsi vedendo le stelle dal suo soppalco.
