Il 4 agosto 2013, James Howells sistema le cose nell’ufficio della sua casa a Newport, nel Galles. In un cassetto, l’informatico ha trovato due dischi rigidi di laptop. Uno è vuoto. L’altro contiene i suoi documenti, le sue foto e un piccolo file chiamato wallet.dat. Vuole buttare fuori prima. È il secondo che finisce in uno dei due sacchi neri della spazzatura che lascia al piano terra.
Secondo il racconto presentato alla corte, avrebbe chiesto al suo compagno di allora di depositare i bagagli in discarica il giorno successivo. All’inizio lei rifiuta e lui si dice che ne controllerà il contenuto quando si sveglierà. Ma quando lui si alza intorno alle 9, lei ha cambiato idea: le borse sono già alla discarica municipale di Docksway.
Tredici anni dopo, il disco non è mai stato ritrovato. E il sito dove è atterrato cambierà volto: il municipio di Newport prevede di ricoprirlo in modo permanente, con lavori stimati tra settembre e novembre 2026.
Una chiave per 8.000 bitcoin
Il file wallet.dat conteneva la chiave privata del portafoglio di James Howells, il codice senza il quale nessuno può spostare i propri bitcoin. Secondo le sue dichiarazioni in tribunale, ha lanciato per la prima volta il software Bitcoin il 15 febbraio 2009 e ha minato 8.000 unità nelle settimane successive, quando la criptovaluta interessava solo a una manciata di appassionati. I primi articoli pubblicati nel 2013 menzionavano piuttosto 7.500 bitcoin.
Fu l’epidemia di ottobre e novembre 2013 ad allertarlo: il suo portafoglio valeva allora circa 9 milioni di sterline. Ha controllato, ha capito il suo errore e ha incontrato un gestore della discarica il 25 novembre. Durante il 25 settembre 2026, circa 84.400 dollari, i suoi 8.000 bitcoin rappresenterebbero circa 675 milioni di dollari, ovvero quasi 580 milioni di euro. Si tratta di una cifra nettamente inferiore rispetto all’estate 2025, quando la stampa specializzata li stimava a oltre 900 milioni di dollari.
Questi bitcoin non sono scomparsi. Rimangono registrati sulla blockchain, il registro pubblico delle criptovalute, dove gli importi di ciascun indirizzo sono visibili a tutti. Tutto ciò che manca è la chiave.
Perché la giustizia ha consegnato il disco rigido al municipio?
Per anni, James Howells ha chiesto il permesso di scavare nel sito. Promette di finanziare la ricerca e di donare parte del bottino alla città. Nel maggio 2024 finì per portare il municipio in tribunale: chiese il disco rigido, il diritto di scavare o, in mancanza, 495 milioni di sterline di risarcimento. Abbiamo riferito della decisione resa nel gennaio 2025.
Il 9 gennaio 2025, il giudice Andrew Keyser ha respinto la sua richiesta senza processo. Il suo ragionamento si basa su una legge del 1974 sul controllo dell’inquinamento: qualsiasi oggetto depositato in una discarica comunitaria diventa proprietà della comunità. Il disco rigido appartiene quindi al municipio. I bitcoin rimangono a James Howells, cosa che gli avvocati della città hanno liberamente riconosciuto. Ma senza il supporto, non può farci niente.
In linea di principio, la situazione non è diversa da quella che si avrebbe se la chiave privata fosse stata scritta su un pezzo di carta depositato in una discarica.
Questa frase del giudice Keyser, tradotta dall’inglese, riassume l’impasse. Il magistrato respinge anche la tesi secondo cui il compagno di James Howells avrebbe agito senza il suo consenso. Ritiene inoltre che non sia affatto dimostrato che ella non disponesse della sua autorizzazione. Infine, osserva che l’azione avviene più di dieci anni dopo i fatti. Nel marzo 2025, la corte d’appello a sua volta ha rifiutato di riaprire il caso.
Il municipio adduce anche ragioni concrete. Il suo permesso ambientale vieta di scavare. Uno scavo esporrebbe inoltre il sito a perdite inquinanti e movimenti del terreno e metterebbe in pericolo il personale e i residenti locali. Anche la dimensione dell’area da perquisire è oggetto di dibattito. Un rapporto scritto nel 2021 per James Howells ha individuato il disco, nel 2013, in circa 2.000 m² e tra 10.000 e 15.000 tonnellate di rifiuti. L’informatico parla ora di 100.000 tonnellate, su un sito che la stampa spesso descrive come contenente 1,4 milioni di tonnellate. Davanti al tribunale il municipio ha parlato di circa 350.000 tonnellate.
Riscattare lo scarico, poi fermare tutto
Nel febbraio 2025, James Howells ha appreso che la città prevedeva di chiudere la discarica durante l’anno fiscale 2025-2026. Su una parte del terreno è già stato autorizzato un parco solare. È pubblicamente sorpreso da questo programma, quando il municipio ha ritenuto impossibile aprire il sito e prevede di acquistarlo con gli investitori. In estate si offrì di impossessarsi del terreno in cui aveva localizzato il disco. Si impegna inoltre ad assumersi gli obblighi ambientali di questo terreno dopo la sua chiusura, che stima tra i 25 ei 30 milioni di sterline.
L’offerta rimane senza risposta. All’inizio di agosto 2025 ha annunciato che avrebbe ceduto la terra, pur affermando che non avrebbe ceduto i suoi bitcoin.
Non ho più intenzione di acquistare la discarica. Non sto più cercando di cercarlo. Non cerco più di dialogare con il municipio o con i suoi rappresentanti.
Queste parole, affidate a Forbes Australia e tradotte dall’inglese, accompagnano un nuovo progetto: Ceiniog Coin, dal nome di un’antica parola gallese per il penny. L’idea consiste nell’emettere 800 miliardi di token sostenuti, sulla carta, da 8.000 bitcoin inaccessibili. Il loro lancio era stato annunciato per la fine del 2025. Allo stesso tempo, la società di produzione LEBUL, con sede a Los Angeles, ha acquisito nell’aprile 2025 i diritti sulla sua storia per una serie di documentari intitolata “The Buried Bitcoin”, la cui uscita era poi prevista per la fine dello stesso anno.
Un progetto da 2,5 milioni di sterline
A Newport il calendario sta andando avanti. In un avviso di appalto pubblico pubblicato nell’aprile 2025, il municipio ha annunciato lavori per coprire la discarica di Docksway, stimati in 2,5 milioni di sterline, tasse escluse. I lavori sono previsti dal 1 settembre al 30 novembre 2026, con una possibile proroga fino alla fine di gennaio 2027. Queste date restano stime e l’avviso non specifica se il lotto preso di mira da James Howells sarà interessato da questa fase.
Il principio è noto: una volta completata l’operazione, i rifiuti vengono sigillati sotto un coperchio che limita le perdite di gas e liquidi. Su una parte del terreno, la città sta progettando pannelli solari, destinati ad alimentare i suoi nuovi camion elettrici della spazzatura.
Il piccolo hard disk nero e argento da 2,5 pollici, con la sua etichetta bianca, dovrebbe quindi rimanere dov’è dall’agosto 2013. Secondo il suo proprietario, contiene l’unica copia della chiave di una fortuna che tutti possono vedere e nessuno può toccare.
Fonte: Nationalarchives.gov.uk
