In fondo a un giardino a Portland, nell’Oregon, su un letto di ghiaia si trova una piccola casa di legno, con il portico e le ruote nascoste sotto una gonna isolante. La sua proprietaria, Peggy LeDuff, si è trasferita lì dalla California. La casa principale, a pochi passi, è quella della figlia. Il motivo di questo spostamento ha un nome: Nora, sua nipote, nata a marzo 2021.
Tre giorni alla settimana Peggy si prende cura del bambino. La sera trova il suo alloggio di 311 piedi quadrati, ovvero circa 29 m². Quando raccontò la sua storia al think tank americano Sightline Institute, in un articolo pubblicato nel settembre 2025, viveva così da tre anni e mezzo. La sua valutazione può essere riassunta in tre parole: «Lo adoro».
Da 334 m² a 29 m², in due fasi
Peggy voleva essere più vicina a sua figlia per aiutarla a prendersi cura del bambino. Stava quindi riproducendo ciò che sua madre aveva fatto per lei decenni prima. Non restava che trovare dove vivere.
La questione della superficie non lo preoccupava. Aveva già vissuto un primo grande cambiamento: una casa di 3.600 piedi quadrati, circa 334 m², scambiata con un appartamento condominiale di 1.000 piedi quadrati, circa 93 m². Dopo questo primo passo, si è sentita in grado di ridursi ulteriormente. Dividere il suo spazio per più di tre una seconda volta non lo spaventava.
La scelta è caduta su una piccola casa su ruote. C’era però un dettaglio che rendeva delicato il progetto: nel 2021, vivere in questo tipo di alloggi in un giardino di Portland era ancora, sulla carta, vietato.
Un’installazione in una zona grigia
Peggy non è andata alla cieca. Ha interrogato diversi servizi comunali. Secondo il suo racconto, la risposta era praticamente la stessa ovunque: il Comune non emetteva multe, tranne nei casi di feste rumorose e di lamentele dei vicini. Tutti sapevano anche che presto si sarebbe votato su un progetto di legalizzazione.
Questa tolleranza aveva una storia. Negli Stati Uniti, le case su ruote e i camper sono considerati veicoli e vivere lì tutto l’anno su terreni residenziali è vietato nella stragrande maggioranza delle città. A Portland, il comune ha smesso di applicare questo divieto nel 2017. Secondo Sightline, si stima che almeno un centinaio di queste unità abitative esistessero già illegalmente in città. I loro residenti rischiavano di perderli se un vicino li avesse denunciati.
Il programma alla fine ha funzionato a favore di Peggy. La sua casa avrebbe dovuto essere consegnata a giugno 2021, ma i ritardi legati al Covid hanno rinviato la consegna a dicembre. Nel frattempo, il 28 aprile 2021, il Consiglio comunale di Portland ha adottato all’unanimità una serie di regole che consentono l’occupazione di un camper o di una piccola casa su ruote su terreni residenziali. Tali disposizioni sono entrate in vigore il 1° agosto 2021.
Ho avuto la fortuna che sia stato votato prima che arrivasse la mia piccola casa. È bello fare le cose nel modo giusto.
Secondo Sightline, Portland potrebbe essere l’unica città negli Stati Uniti ad aver completamente legalizzato tali alloggi su ruote nei cortili privati, non solo nei parcheggi per camper. La regola resta limitata: è autorizzata una sola abitazione di questo tipo per appezzamento di terreno.
$ 98.000 e una scelta decisiva del bagno
La casa stessa è costata a Peggy $ 91.000. È stato necessario aggiungere 7.000 dollari per i collegamenti di rete e per la piattaforma di ghiaia su cui è parcheggiata la casa. Il totale raggiunge quindi i 98.000 dollari.
Questo stato del veicolo spiega in gran parte questo budget. A differenza di una classica dependance costruita su fondamenta, una tiny house su ruote a Portland sfugge alla procedura di concessione edilizia e ai costi che la accompagnano. La città necessita soprattutto di un collegamento aggiuntivo all’acqua, alle fogne e all’elettricità. Il comune non impone alcuna ispezione dell’alloggio stesso.
A Peggy’s, questa connessione rappresentava un problema. C’era un grande albero in mezzo e per far passare la linea fognaria è stato necessario utilizzare una perforatrice direzionale. Gli installatori le hanno poi chiesto se voleva davvero una toilette con sciacquone. La sua risposta fu un sì senza esitazione. Ridendo, ha spiegato che in mezzo al nulla avrebbe potuto prendere in considerazione una toilette a secco o a incenerimento, ma costano circa 9.000 dollari.
Per mettere questo budget in prospettiva, Sightline cita il caso di un’altra residente di Portland, Teresa Farrell. Gli furono detti 300.000 dollari per costruire una classica dependance sulla sua terra. La piccola casa che alla fine acquistò le costò $ 79.000, compresa la spedizione dalla California.
Un primo inverno gelido
Vivere a 29 m² ha richiesto alcuni aggiustamenti. Durante il suo primo inverno a Portland, Peggy aveva costantemente freddo. Aveva installato dei riscaldatori aggiuntivi e una gonna attorno alla base della casa. Questa copertura impedisce all’aria fredda di circolare sotto il pavimento.
Anche il clima umido dell’Oregon richiede una manutenzione regolare. Al momento della segnalazione, Peggy stava ridipingendo l’esterno della sua casa per evitare il muschio, che può depositarsi nella più piccola crepa.
Questa formula ricorda quella di una coppia del Texas che si è costruita una minuscola casa per ospitare la madre della moglie. Con Peggy la logica è invertita: è la nonna che viene in aiuto, e non il contrario.
Una casa che può seguire la famiglia
Questo stile di vita porta a Peggy numerosi vantaggi concreti. Trascorre tre giorni alla settimana con Nora, pur mantenendo un posto tutto suo in cui tornare ogni sera. Ognuno mantiene la propria privacy e la famiglia resta a pochi metri di distanza.
Anche le ruote hanno la loro utilità. Se mai sua figlia decidesse di trasferirsi, Peggy potrà prendere la sua casa e seguirla. Potrebbe anche stabilirsi in una comunità di piccole case. Finalmente, senza mutuo da ripagare, ha più libertà di viaggiare. Nell’autunno del 2025 aveva programmato un viaggio di tre settimane tra Amsterdam, Kenya e Tanzania.
Questa scelta di raggiungere i propri nipoti in fondo a un giardino non è isolata negli Stati Uniti. Sempre in Oregon, una nonna di 65 anni ha lasciato l’Arizona per un monolocale di 37 m² costruito dietro la casa di sua figlia, con lo stesso obiettivo: aiutare a prendersi cura dei bambini.
Nella maggior parte delle città americane, tuttavia, l’installazione di Peggy rimarrebbe illegale. La società Tiny Hookups, specializzata in questi collegamenti, stima di aver collegato una quarantina di case su ruote a Portland dalla legalizzazione. Tuttavia, rifiuta regolarmente le richieste provenienti da fuori città, dove queste installazioni sono ancora vietate.
