L’incarico doveva durare un trimestre. È durato un anno e mezzo e ha cambiato una famiglia. Nel 2012, Sicily Kolbeck aveva 12 anni, viveva a Marietta, un sobborgo di Atlanta, e cercava disperatamente un argomento per il progetto di fine anno richiesto dalla sua piccola scuola indipendente. Si è imbattuta in forum per autocostruttori di piccole case. Non ha mai tenuto un’esercitazione. La sua esperienza nella costruzione si limita a un televisore trasformato in cabina. Decide di costruirsi una casa.
Un padre marinaio, una figlia dodicenne e inizi complicati
Suo padre, Dane Kolbeck, si imbarcò con lei. Pescatore professionista, marinaio, appassionato della lavorazione del legno, possiede gli strumenti e il know-how manuale. Ciò che non fece mai, però, fu costruire una casa. Ancor meno lasciando che fosse una studentessa a gestire il sito.
Sua madre, Suzannah, che insegna a scuola, diventa project manager. La Sicilia conserva i tre ruoli che contano: architetto, operaio e finanziere. Ha aperto un blog chiamato La Petite Maison, un omaggio ai corsi di francese che sua madre l’ha costretta a seguire, e ha lanciato una raccolta fondi online con un obiettivo di 1.500 dollari. È rapidamente obsoleto.
Disegna piani goffi, impila versioni, costruisce modelli in scala, poi una casetta per gli uccelli per domare gli utensili elettrici. Il progetto è iniziato sul serio nel gennaio 2013. Le prime settimane sono state difficili. Per Dane è difficile non strappare il cacciavite dalle mani di sua figlia, e per la Sicilia è difficile vedere mani adulte prendere il controllo della sua casa. Stanno appena iniziando a trovare il loro ritmo.
Febbraio 2013: il cantiere si ferma bruscamente
Un mese dopo il primo panel, il danese Kolbeck rimase ucciso in un incidente stradale.
Ciò che segue è simile a ciò che sperimentano tutte le famiglie in lutto. Ore sedute sul divano, singhiozzi, silenzi, messaggi, vicini che sfilano con i piatti. La Sicilia e sua madre giocano, secondo la stima dell’adolescente, a venti milioni di partite di gin rummy. Nel giardino, la cornice incompiuta resta lì, visibile dalla finestra del soggiorno.
La Sicilia abbandona il progetto. Abbandona la scuola, abbandona il softball, muore. Con sua madre, è andata in viaggio per cinque settimane, visitando gli amici, senza altro programma che andare in bicicletta.
La decisione di finire ciò che avevano iniziato
Torneranno per il prossimo anno scolastico. E la Sicilia decide di impossessarsi del cantiere. Non per i compiti, che a questo punto non hanno alcuna importanza. Per qualcos’altro.
«Lo faccio per dimostrargli che sono capace di fare delle cose».
È quanto spiega alla CNN, ricordando quelle volte in cui suo padre si arrabbiava perché lei non poteva usare il trapano. La frase riassume l’intero progetto.
Un tetto gratis, un pensionato per l’elettricità
Questa volta non costruisce più in coppia. Lancia richieste di aiuto sui gruppi Facebook per autocostruttori e la comunità risponde. Luke Bair, costruttore di professione e migliore amico di suo padre, aveva già ritoccato i primi progetti: è rimasto al suo fianco fino alla fine. Un roofer installa il tetto gratuitamente e ottiene una donazione di materiali dal suo datore di lavoro. Un pensionato gli insegna come cablare la casa. I professionisti gli mostrano come collegare l’impianto idraulico della cucina e del bagno. Sicily e sua madre finiscono per conoscere per nome metà dei dipendenti del loro negozio di bricolage.
Il progetto procede a singhiozzo, tra le lezioni e i fine settimana. Nell’aprile 2014 gli ultimi strati di vernice erano asciutti, le tende grigie erano appese, i cuscini allineati. La Sicilia scrive sul suo blog che la sua casa è finita. Ha 14 anni.
Cosa c’è in 12 metri quadrati
La casa misura 128 piedi quadrati, ovvero poco meno di 12 metri quadrati, montata su un rimorchio. Su due livelli.
Al piano terra: una cucina attrezzata con frigorifero e piccolo forno, una zona soggiorno, armadi e ripostigli tagliati al millimetro. Un bagno completo, con WC e vasca, collegabile ad un sistema di acque grigie. La scala che sale al soppalco vero e proprio funge da ripostiglio, ed è l’elemento di cui è più orgogliosa: ne ha mostrato a tutti la foto sul cellulare.
Al piano superiore, sotto mansarda, un letto matrimoniale. E una finestra che non c’entra niente.
La finestra della barca di suo padre
Invece di installare una struttura quadrata standard sopra il letto, Sicily ha recuperato un oblò dalla barca di Dane e lo ha montato nel soppalco. È la prima cosa che vede quando si sveglia.
Su una parete ha appeso un ritratto di famiglia scattato nel 2006, il giorno del matrimonio dei suoi genitori. Ha scritto sul suo blog che non è necessario riempire un muro vuoto con immagini prive di significato e che uno spazio dovrebbe raccontare una storia.
Luke Bair ha una formula per descrivere ciò che rappresenta la casa. Secondo lui l’omaggio non è l’oggetto finito: è il fatto di averlo costruito. Contava più il gesto del risultato, e andava compiuto.
$ 9.838,69, al centesimo più vicino
La Sicilia ha tenuto i conti fino alla fine. Il conto totale ammonta a 9.838,69 dollari, ovvero circa 8.500 euro. Una somma raccolta dal gattino online, donazioni di materiali e aiuti gratuiti, per una casa abitabile con cucina, bagno e zona notte.
Per fare un confronto, questo è il prezzo di una city car usata. Ed è inferiore al costo medio di un anno di affitto studentesco in una grande città francese.
Una conferenza TED, poi la Casa Bianca
La storia lascia rapidamente il giardino di famiglia. La Sicilia è invitata a salire sul palco di una conferenza TEDYouth a New Orleans per raccontare ad altri adolescenti di costruzione, ma anche di lutto. L’Huffington Post gli ha commissionato una storia in prima persona. La CNN verrà a casa sua.
Poi, nel giugno 2014, la Casa Bianca ha chiamato. Barack Obama sta organizzando la prima Maker Faire a Washington e vuole la tiny house. Un costruttore, Teal Brown, è responsabile del trasporto. Dopo aver varcato i cancelli, l’ispezione degli agenti e un’attenta manovra in uno stretto vicolo, La Petite Maison viene parcheggiata sotto il portico dell’ala est. Dalla sala del ricevimento potevamo vederla attraverso la finestra. La Sicilia riparte con una foto accanto a Bill Nye.
È stata la prima piccola casa della storia ad essere parcheggiata davanti alla Casa Bianca. Una casa di 12 metri quadri progettata da una ragazzina di 12 anni.
Cos’è diventata la casa
Ciò che segue è più prosaico. Un primo trasportatore, assunto per rimuovere la casa dal giardino, non riesce e la danneggia. Suzannah e la Sicilia lasciarono quindi la Georgia per Baltimora e La Petite Maison si stabilì nel Delaware, a breve distanza dal fine settimana. Alla fine è stato messo in vendita.
Sul suo blog, la Sicilia ha lasciato una frase che ha circolato molto nella comunità dell’autocostruzione.
“Se una ragazzina di tredici anni può farlo, perché non puoi farlo anche tu?” »
Questa è esattamente la domanda che si pongono oggi migliaia di persone bloccate dai prezzi immobiliari. Sempre più di loro rispondono costruendo da soli, come questo ragazzo di 13 anni che ha costruito da solo i suoi 8 m² nel giardino dei suoi genitori per 1.300 euro, o questo adolescente di 17 anni che ha comprato una roulotte e ci ha messo sopra la sua casa. Con una differenza: nessuno di loro ha dovuto portare a termine il progetto senza la persona con cui lo aveva iniziato.
