Stava pensando di mettere insieme legno e porcellana. Il settimo giorno di immersione, Teddy Tucker sollevò l’asse dello scafo che giaceva in nove metri d’acqua, al largo della costa delle Bermuda, e vide l’oro luccicare. Era il 1955. Vent’anni dopo, l’oggetto appena tirato fuori dall’acqua sarebbe scomparso da un museo, sotto gli occhi degli organizzatori di una visita reale, e non sarebbe più ricomparso.
Un ex dragamine della Royal Navy diventato cacciatore di relitti
Edward Bolton Tucker, noto come Teddy, è nato alle Bermuda nel 1925. È cresciuto a una quindicina di metri dalla riva, ha lavorato da ragazzo sui pescherecci e presso l’acquario locale, prima di diventare uno specialista di demolizioni subacquee per la Royal Navy durante la seconda guerra mondiale. Tornato sulla sua isola, avviò un’attività di recupero e lavorò per il governo, che lo pagò per raccogliere i rottami metallici delle navi affondate.
Ma la sua idea è altrove. “Stavo andando alla ricerca di un tesoro, non c’erano dubbi”, dice nell’archivio compilato dalla figlia Wendy sul sito dedicato a suo padre. Le acque delle Bermuda, scarsamente illuminate, irte di barriere coralline e a lungo senza fari, hanno inghiottito navi per secoli. Tucker ne avrebbe individuati più di un centinaio durante la sua vita.
Tutto ebbe inizio nel 1951, quando un pescatore gli parlò delle colonne di marmo viste sulle scogliere esterne. Tucker si tuffa e colpisce una faccia di cannone. Se ne va con pochi pezzi, poi lascia il cantiere da solo per quattro anni, per mancanza di tempo.
Sette giorni di immersioni e una traversata sulla sabbia
Nel 1955 tornò e si stabilì nella zona. Una settimana intera, fino a cinque ore al giorno in acqua, con maschera, tubo dell’aria e pinne. Nient’altro. Scende a testa in giù, senza zavorra.
I reperti continuavano ad arrivare: legno, porcellana, un cubo d’oro con timbro fiscale spagnolo, lingotti, un mortaio datato 1561 e più di duecento monete d’argento. Uno di questi permette di datare il naufragio: la nave non potrebbe essere affondata prima del 1592. Si tratterebbe del San Pedro, un galeone spagnolo perduto sugli scogli delle Bermuda alla fine del XVI secolo, che gli storici locali generalmente collocano nel 1594.
Poi arriva il settimo giorno.
“C’era una grande tavola, probabilmente il fasciame dello scafo. L’ho sollevata, l’ho allargata e c’era una croce a faccia in giù sul fondo. Era di un oro abbagliante. Sapevo che era oro. L’ho presa, l’ho girata. Smeraldi! »
Sette smeraldi, appunto, «ognuno delle dimensioni di una palla di moschetto», dirà più tardi. La croce misura 7,6 x 3,8 centimetri, appena più grande di un palmo. Oro 22 carati, minuscole borchie d’oro appese alle aste per evocare quelle piantate nelle mani di Cristo e uno schienale rimovibile che nasconde una piccola cavità vuota. Tucker nota che l’incisione, sebbene bella, rimane piuttosto rozza: ai suoi occhi, è opera di artigiani locali americani, non di argentieri spagnoli.
Al momento non misura ciò che ha in mano. La croce finisce riposta in un armadio di casa sua.
“Uno dei pezzi più preziosi mai assemblati”
Gli altri capiscono subito. Mendel Peterson, curatore dello Smithsonian e futuro padre dell’archeologia subacquea, si recò alle Bermuda e stimò l’opera a 250.000 dollari all’epoca, ovvero più di 3 milioni di dollari oggi, circa 2,7 milioni di euro. La rivista vita gli dedica una doppia pagina, fotografata tre volte la sua dimensione reale, e lo presenta come uno dei tesori sottomarini più preziosi mai ritrovati.
Le offerte fioccano. Un rivenditore offre $ 25.000. Clare Boothe Luce, ambasciatrice americana in Italia, sale a 100.000, poi raddoppia la posta. Il governo delle Bermuda rivendica la proprietà del tesoro sulla base del fatto che il fondale marino appartiene alla Corona. Tucker risponde subito che deve rimettere tutto sulla barriera corallina e che dovranno venire a prenderlo da soli.
Alla fine si raggiunse un accordo: lui mantenne le sue scoperte, ma l’isola aveva un diritto di prelazione. Nel 1959, tutto il bottino del San Pedro fu venduto al governo delle Bermuda. Gli importi anticipati variano molto a seconda delle fonti, tra 35.000 sterline, 43.000 dollari e cifre decisamente più elevate citate dalla stampa americana negli anni ’70. Un punto è unanime: era ben al di sotto del valore stimato.
Febbraio 1975: arriva la regina, la croce è cambiata
La croce fu esposta per la prima volta all’Acquario delle Bermuda. Nel 1975 fu trasferito al Museo Marittimo delle Bermuda per un’occasione speciale: Elisabetta II e il principe Filippo sbarcarono sull’isola il 16 febbraio, prima tappa di un tour nei Caraibi e in Messico, e dovevano inaugurare il museo.
Gli organizzatori sistemano i pezzi del tesoro e invitano Tucker a fare da guida. Mentre aspetta l’arrivo del sovrano, dà un’occhiata alla finestra. Qualcosa non va. La croce gli sembra opaca, senza lo splendore che ricorda. Lo prende in mano e il colore gli rimane sulle dita.
Non era oro. Era una replica di plastica, dipinta così di recente che la vernice era ancora appiccicosa. Tucker si sbarazza discretamente della contraffazione prima dell’arrivo della regina, che non verrà mai a conoscenza del furto. La visita si svolge senza intoppi.
Cinquant’anni di indagini per nulla
Il resto è molto meno fluido. La polizia delle Bermuda allerta l’FBI, Scotland Yard e l’Interpol. Dall’indagine è emerso che numerose persone hanno avuto accesso alla croce durante il trasferimento tra i due stabilimenti, senza alcuna effrazione o traccia utilizzabile. La data esatta del volo non è mai stata determinata.
Non sono stati effettuati arresti. La croce non è mai riemersa, né sul mercato dell’arte né altrove. Secondo Wendy Tucker, suo padre propendeva per un furto sponsorizzato: qualcuno si era preso la briga di farne una copia in anticipo, e solo quest’oggetto era scomparso. Alle Bermuda la teoria che circola è che il modus operandi, troppo curato per un ladro di oggetti usati, si riferisca a un professionista straniero.
Teddy Tucker è morto nel 2014, all’età di 89 anni. Nel frattempo era diventato una figura della subacquea internazionale, amico di Peter Benchley, l’autore di Mascellee modello del personaggio interpretato da Robert Shaw in I Grandi Fondi nel 1977. In alcuni anni trascorse più di duecento giorni sott’acqua e scoprì altri importanti relitti, tra cui il San Antonio, affondato nel 1621 con le sue 57 monete d’oro. Niente ha mai eguagliato la croce, che alla fine descrisse come la sua scoperta più preziosa.
C’è ancora qualcosa da vedere. Al Bermuda Underwater Exploration Institute, da lui cofondatore, una replica in legno e plastica è esposta in una teca progettata con un gioco ottico: a seconda di dove ci si posiziona, l’oggetto scompare. Esattamente come l’originale.
