Walter Umenhofer aveva avvertito. Questo dirigente di un’azienda di carbone, addestrato all’uso degli esplosivi durante il servizio militare, osserva i lavoratori seppellire una scatola dopo l’altra di dinamite sotto una balena morta. Troverà l’ingegnere responsabile. Venti scatole, spiega, bastano appena per fare un gran casino e magari ferire qualcuno. Sarebbero bastati venti bastoni per spingere la carcassa nell’oceano.
Nessuno lo ascolta. Il 12 novembre 1970, su una spiaggia di Florence, nell’Oregon, un blocco di carne di balena grande quanto il piano di un tavolino finì per cadere dal cielo. Appiattisce il tetto della sua macchina nuova di zecca.
Una spiaggia gestita come un’autostrada
La balena si è arenata il 9 novembre. Misura circa 14 metri e pesa più di 7 tonnellate. La maggior parte dei resoconti parlano di un capodoglio, la stampa locale dell’epoca di una balena grigia. Dopo tre giorni al sole, la carcassa puzza per tutta la spiaggia.
Il problema ricade sugli ingegneri stradali. A quel tempo, le spiagge dell’Oregon erano classificate come strade pubbliche e gestite dal dipartimento delle autostrade statali. Nessuno in questo dipartimento ha mai dovuto sbarazzarsi di una balena.
Le opzioni vengono rapidamente eliminate. Seppellirlo? I temporali invernali rischiano di farlo emergere. Tagliarlo? Nessun volontario. Bruciarlo? Impossibile. Dopo aver consultato la Marina americana, l’ingegnere George Thornton decise di trattarlo come una roccia: con la dinamite.
Si tratta di venti casse, ovvero circa 450 chili di esplosivo, sepolte a terra. L’esplosione dovrebbe spingere i resti verso il Pacifico e ridurre il resto in piccoli pezzi che i gabbiani e i granchi ripuliranno. Davanti alla telecamera del canale locale KATU appare tranquillo, pur ammettendo di non sapere esattamente quanto usarne.
Una pioggia di grasso sulla folla
I curiosi, circa 75, sono stati respinti per circa 400 metri. Alle 15:45 è avvenuta l’esplosione. Le prime grida sono grida di gioia. Poi i puntini neri sopra le teste diventano più grandi.
Pezzi di balena cadono ovunque, dalle briciole ai grandi blocchi. Gli spettatori corrono ai ripari, ricoperti di particelle di carne in decomposizione. Nel parcheggio, a più di 400 metri dall’esplosione, la Oldsmobile di Walter Umenhofer ha il tetto crollato e i finestrini saltati. Fortunatamente nessuno è rimasto gravemente ferito.
Per ironia della sorte, aveva appena acquistato la sua auto da un concessionario di Eugene la cui promozione prometteva un affare “grande come una balena”. Lo stato dell’Oregon gli ha rimborsato il veicolo.
Sulla spiaggia la maggior parte della carcassa non si è spostata. Gli operai finiscono per demolirla per seppellirla. I gabbiani, che avrebbero dovuto pulire, sono rimasti spaventati dalla detonazione e stanno fuggendo dalla zona.
“Esattamente come dovrebbe essere”
Nel quotidiano Eugene Register-Guard del giorno successivo, George Thornton difende la sua operazione (parole tradotte dall’inglese):
E’ successo esattamente come doveva succedere. Solo che l’esplosione ha scavato un buco nella sabbia sotto la balena.
Questo buco, secondo lui, spiega perché i pezzi sono tornati nel parcheggio.
Il rapporto del reporter di KATU Paul Linnman diventa uno dei primi video virali. All’inizio degli anni ’90 gli internauti chiamarono infuriati addirittura le autorità dell’Oregon, convinti che l’esplosione fosse appena avvenuta. Tuttavia, una balena morta può gonfiarsi fino a esplodere da sola, senza l’aiuto di nessuno.
La lezione è servita. Nel 1979, quando nella stessa zona si arenarono 41 capodogli, nessuno tirò fuori la dinamite: rimasero sepolti nella sabbia. Nel 2020, per il cinquantesimo anniversario dell’evento, Firenze ha addirittura inaugurato un parco chiamato Exploding Whale Memorial Park.
George Thornton è morto nel 2013, all’età di 84 anni. Per anni si è rifiutato di rivedere quel giorno. Secondo l’agenzia AP, ha spiegato che ogni volta che ne parlava, la storia gli esplodeva in faccia.
Fonte: NPR e storia insolita dell’Oregon
