Nel 1969, J. David Bamberger aveva 40 anni, viveva a San Antonio e aveva appena fatto fortuna con Church’s Fried Chicken, la prima catena di fast food del Texas ad espandersi a livello nazionale. Sta cercando un ranch. Gli agenti immobiliari gli propongono tenute con grandi case e piste di atterraggio. Non lo vuole.
Quello che sta chiedendo a un agente del Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti è il ranch più impoverito della regione. Acquistò circa 3.000 acri vicino a Johnson City, nel Texas centrale: terra nuda, cespugli, non un ruscello. Nel 2019, per i suoi cinquant’anni, la tenuta contava più di due dozzine di stagni e laghi alimentati da sorgenti. David Bamberger morì lì il 17 gennaio 2026, all’età di 97 anni.
Perforazioni che non danno una goccia
La risposta dell’agente, riportata dalla rivista Texas Highways, dà il tono: al Texas non mancano terreni come questo, e spera solo che il suo cliente non intenda allevarvi bestiame. Tuttavia, questa è effettivamente la sua intenzione.
L’Hill Country non è sempre stato così. Quando i coloni arrivarono nel 1840, trovarono un mare di erba e abbondanti sorgenti. In meno di trent’anni mucche, pecore e capre hanno raso al suolo ogni cosa. Il sottile strato di terra veniva portato via dalle piogge e il ginepro, che i texani chiamano cedro, invadeva le colline. Questo arbusto richiede pochissimo terreno e beve molta acqua.
Nel suo ranch, Bamberger fece scavare una serie di pozzi. Nessuno ha prodotto una goccia.
Un bulldozer usato e sacchi di semi
Si circonda di specialisti formati alla Texas A&M University, che chiama i suoi “Aggies”: uno per le mucche, uno per gli alberi, uno per i cervi, uno per le dighe. Con un bulldozer di seconda mano, la squadra sradica gli alberi di ginepro, imparando sul campo a evitare pendii ripidi per non peggiorare l’erosione.
Quindi semina erbe locali per trattenere il terreno. Bamberger, i suoi figli e i suoi dipendenti acquistano così tanti semi dai fornitori locali che vengono accusati di monopolizzare il mercato. Ci scherzava su: era un’impresa che non era mai riuscita a fare con il pollo fritto.
Il meccanismo è semplice. Sulla nuda terra la pioggia gocciola e se ne va. Su terreno ricoperto d’erba si infiltra. A poco a poco l’acqua riempie una tavola poco profonda, appena sotto la superficie, e le sorgenti ricompaiono.
Cinque famiglie vivono da fonti che non esistevano
Ampliata attraverso acquisizioni a circa 2.200 ettari, la tenuta si chiama Selah, parola ebraica che significa “fermarsi e pensare”. Oggi troviamo le prime acque del Miller Creek, affluente del fiume Pedernales. Qui vivono cinque famiglie grazie all’acqua che non proviene da pozzi, ma da sorgenti apparse dopo l’arrivo di Bamberger.
Considerato a lungo una persona illuminata, quest’uomo continuava a sorprendere. Negli anni ’90 ha costruito una grotta artificiale per attirare i pipistrelli. È soprannominata “la follia di Bamberger”. Centinaia di migliaia di pipistrelli trascorrono ora l’estate lì.
Nato nel 1928 da una famiglia povera dell’Ohio, in una casa senza acqua corrente né elettricità, questo ex venditore di aspirapolvere porta a porta ha preso l’idea da un libro regalatogli dalla madre: la storia di un contadino che aveva ridato vita a una terra esaurita. Gli piaceva ripetere (parole tradotte dall’inglese):
Non ci vogliono molti soldi per prendersi cura della terra, ma ci vuole lavoro e impegno.
Un metodo che ha i suoi limiti
Texas Highways ci tiene a precisare: non tutto è recepito. In alcune aree, le acque sotterranee sono troppo profonde per poter mai emergere come fonte. E i vecchi ginepri conservano la loro utilità, per sostenere le sponde e i pendii ripidi e per dare rifugio agli uccelli in via di estinzione.
Resta l’esempio. Nel 2002, Bamberger cedette il ranch a una fondazione senza scopo di lucro per sopravvivere. Ogni anno più di 3.000 bambini provenienti da scuole svantaggiate vengono a scoprire la natura e i proprietari terrieri vi frequentano la formazione. Un approccio simile a quello di questa coppia brasiliana che ha trasformato la fattoria di famiglia in una riserva.
L’uomo che veniva definito eccentrico riassumeva mezzo secolo di lavoro in un’idea: se gli viene data la possibilità, la natura può guarire se stessa.
Fonte: Texas Highways e Bamberger Ranch Preserve
