Sei dietro un’auto, al semaforo rosso, e il tuo sguardo cade su di essa: un piccolo pesce stilizzato, disegnato in due curve che si intersecano, spesso cromate, a volte con delle lettere all’interno. Un segnale di raduno per i pescatori? Il logo di un club? Niente di tutto ciò. Questo simbolo ha quasi duemila anni e dice molto sull’autista.
Una parola greca, cinque lettere, una professione di fede
Questo pesce si chiama ichtus. La parola deriva dal greco antico ikhthys, che significa semplicemente “pesce”. Ma il suo interesse non è nella sua traduzione: è in ciò che le sue lettere ci permettono di produrre.
Ognuna delle cinque lettere della parola greca serve come iniziale di una parola della formula Iêsous Khristos Theou Uios Sôtêr, che si traduce come “Gesù Cristo, figlio di Dio, salvatore”. Un acronimo, insomma, che condensa in un unico disegno un’intera dichiarazione di fede. Questo spiega perché a volte troviamo scritti questi caratteri greci all’interno del pesce, o semplicemente la parola “Gesù” nelle versioni più recenti.
Il pesce non è stato scelto a caso. Attraversa le storie cristiane, dal pasto condiviso dopo la risurrezione alla moltiplicazione dei pani, e fa riferimento anche all’acqua del battesimo. Tanti i motivi per cui compare molto presto su oggetti di culto: mosaici, coppe, anelli, pareti di catacombe.
Il segno di riconoscimento dei primi cristiani
La storia più spesso raccontata è quella di un codice di riconoscimento. Sotto l’Impero Romano, in un’epoca in cui i cristiani erano perseguitati, i pesci avrebbero permesso ai fedeli di identificarsi tra loro senza denunciarsi a vicenda. Un disegno disegnato vicino a una porta, un segno scambiato con la punta dei piedi nella polvere, e sapevamo con chi stavamo parlando.
La storia è popolare e ampiamente riportata, anche dai venditori di adesivi. Gli storici sono più cauti riguardo alla sua reale portata, ma l’uso del pesce come indicatore di appartenenza cristiana nei primi secoli è solidamente documentato.
Lo spostamento verso la parte posteriore delle auto è infinitamente più recente. Divenne popolare nel mondo anglosassone a partire dagli anni ’70 e ’80, dove il “Jesus fish” divenne un accessorio comune, prima di arrivare in Europa. La logica resta esattamente la stessa dell’origine: manifestare la propria appartenenza senza dire una parola, riconoscersi tra i credenti.
Poi il pesce cominciò ad avere le zampe
È qui che la storia diventa divertente. Il successo del simbolo finì per dare fastidio, e diede origine al suo esatto opposto: un pesce identico, ma con quattro piccole zampe, con scritto all’interno il nome “Darwin”. Una creatura che emerge dall’acqua per raggiungere la terraferma, diretta allusione alla teoria dell’evoluzione.
Il pesce Darwin è nato nei circoli atei e razionalisti della California meridionale. Al Seckel e John Edwards ne rivendicano la creazione nel 1983, per illustrare un volantino dell’associazione Atheists United. Un designer di effetti speciali di Hollywood, Chris Gilman, lanciò una versione commerciale intorno al 1990 e la registrò come marchio.
Il resto sembra una farsa. Quando la società proprietaria del marchio iniziò a minacciare azioni legali contro i produttori concorrenti di zampe, Seckel ed Edwards si alternarono nell’attaccarla. Non pretendevano alcun compenso: volevano semplicemente che il disegno restasse gratuito, in nome della parodia e della libertà di espressione. Hanno prodotto documenti datati e timbrati risalenti al 1983, quando la parte avversa non poteva fornire nulla di paragonabile per il decennio invocato.
Da allora, la superiorità non ha più limiti: pesci che mangiano altri pesci, versioni di squali, sushi o varianti cristiane che presuppongono sia evoluzione che fede. Un ricercatore di retorica che ha intervistato chi indossa il pesce Darwin lo vede come un oggetto ambiguo, a metà tra scherno e imitazione.
E se vuoi attaccarne uno sulla tua macchina
Nulla lo vieta, fatte salve due condizioni di buon senso. L’adesivo non deve ostacolare la visibilità durante la guida e soprattutto non deve mai invadere la targa. Su questo punto la normativa è severa e gli automobilisti restano regolarmente intrappolati: abbiamo spiegato qui perché un semplice adesivo sulla targa può costare 135 euro di multa.
Per il resto la carrozzeria e il lunotto appartengono a voi. Adesso sai che il vicino dell’ingorgo che cavalca con un pesciolino cromato non ti racconta della sua ultima battuta di pesca.
