Avevano venduto la loro casa, comprato cinque acri di foresta su una collina nello stato di Washington e avevano un piano chiaro in mente: costruirsela da soli, pagare in contanti e non estinguere mai più un mutuo. Un mese dopo che i contenitori furono posizionati, Dave crollò nel vialetto, mezzo paralizzato.
Jaimie e Dave vivono vicino a Kalama, nella contea di Cowlitz, a sud-ovest di Washington. La loro casa è contenuta in due scatole d’acciaio: un container da 40 piedi (12 metri) a terra, un altro da 20 piedi (6 metri) posizionato sopra. Circa 38 mq di superficie abitabile, due camere da letto, un bagno e un terrazzo con vista su tutta la vallata.
Terreno trovato su Craigslist descritto come “sentiero delle capre”
Tutto inizia con una vendita. La coppia si separò dalla loro casa a Vancouver, una città nello stato di Washington, si trasferì temporaneamente in una villetta a schiera e comprò un terreno individuato su Craigslist da un privato, a buon mercato. All’epoca non era altro che una strada sterrata che si inerpicava sul fianco di una collina. La stessa Jaimie lo descrive come un sentiero di capre. Hanno fatto i lavori di sterro da soli, per lo più con pala e carriola, con un miniescavatore noleggiato due o tre volte.
Dave è saldatore da oltre venticinque anni. Jaimie è un contabile. La scelta del contenitore nasce da lì: a lei piace l’acciaio, lui sa come lavorarlo. Progettano la casa da soli, al centimetro più vicino.
Quattro rifiuti dell’assessorato all’Urbanistica prima che si rompa la prima pala
È qui che il sogno si scontra con l’amministrazione. La loro casa è la prima del suo genere nella contea, e l’ufficio Edilizia e Pianificazione non sa in quale scatola metterla. Primo rifiuto: serve un ingegnere strutturale per calcolare la resistenza dei container e delle pareti al taglio. Il primo preventivo scende a 9.500 dollari, Jaimie negozia e, solo per i calcoli, abbassa il conto a 5.000 dollari (circa 4.300 euro).
Secondo rifiuto: le saldature devono essere eseguite da un saldatore certificato WABO. Dave ripete il test dopo alcune settimane di pratica su piastre spesse un pollice e lo supera al primo tentativo. Terzo rifiuto: tutte le saldature strutturali devono essere controllate da un ispettore indipendente autorizzato. Anche per la scala a chiocciola, non conforme alla normativa vigente, servirà una deroga da parte della commissione statale.
Al quarto passaggio il permesso viene accettato. Su consiglio dell’ingegnere acquistano container “one trip”, che hanno fatto una sola traversata e sono quindi quasi nuovi: quasi 10mila dollari per entrambi, più del doppio del prezzo dei container usati.
Il 18 luglio 2015 una gru ha posizionato i due box in una mattinata
La giornata del sollevamento è la più spettacolare del sito. Il container da 40 piedi sarà pronto nel giro di un’ora. Per quello piccolo, l’operatore annuncia che non passerà: il range supera la tolleranza della macchina. Modificando l’imbracatura e riposizionando la gru, ha finito per posizionarla esattamente nel posto giusto, senza un centimetro di margine. La scala esterna, realizzata da Dave con un canale a C da 12 pollici, viene “sorvolata” dalla stessa gru e posizionata sulla sua soletta. A mezzogiorno la casa sembra una casa.
“Non ho tempo per morire, ho una casa da finire”
Un mese dopo, nell’agosto 2015, Dave chiama Jaimie al lavoro. Non riesce più a tenere in mano il telefono. Lo trova in piedi nel vicolo, il lato destro del viso accasciato, il braccio penzolante. Emorragia cerebrale spontanea. Ha 46 anni, non fuma, non beve e nessuno saprà mai il perché.
Trasferito in elicottero a Portland per un intervento d’urgenza, ha sussurrato alla compagna due frasi che lei racconta ancora oggi. Il primo riguarda le sbarre di cemento del guardrail, tagliate male secondo lui. La seconda, mentre i medici parlano di prognosi pessima:
“Non ho tempo per morire, ho una casa da finire”. »
Sopravvive alla notte. Le crisi epilettiche iniziano tre settimane dopo. La famiglia e i fedeli della loro parrocchia subentrano nel cantiere per proteggere la casa dall’acqua prima dell’inverno: verniciatura dei container, taglio dei muri, tetto. Jaimie e i loro figli hanno installato le sette finestre, impiegando circa un giorno per finestra, ogni telaio è stato realizzato su misura con tubi di ferro e acciaio angolari, quindi saldati al muro.
Installare una terrazza come sessione di riabilitazione
Il terapista occupazionale di Dave ha un’idea che cambierà ciò che accadrà dopo: integrare il cantiere nel protocollo di riabilitazione. La terrazza e la scala esterna diventano il suo esercizio quotidiano. Scegli i bulloni, punta le lame, taglia i gradini di cedro. Non sente più la mano destra e deve osservare con gli occhi ogni suo gesto. Ciò che gli avrebbe richiesto un fine settimana prima che l’emorragia gli richiedesse quasi otto settimane, sei giorni alla settimana.
All’interno, la coppia ha costruito quella che Jaimie chiama una scatola di legno all’interno di una scatola di metallo: un telaio 2×4 montato a un pollice dalle pareti di acciaio, tenuto in posizione da un filo sugli anelli di ancoraggio originali, in modo che il legno non tocchi mai il metallo. Senza questa precauzione la condensa trasforma un contenitore in una casa per funghi. L’isolamento in schiuma spray a cellule chiuse costa loro $ 7.000 per 400 piedi quadrati, o circa $ 6.000. L’installatore dimentica una zona tra i due contenitori: in ventiquattr’ore appare la muffa sotto il placo, che deve essere ritagliato.
Certificato di occupazione l’8 aprile 2016, matrimonio il 9
Dieci mesi dopo l’inizio della costruzione, la casa ha superato l’ispezione finale. Il giorno successivo, Jaimie e Dave si sposano sulla loro terrazza, affacciata sulla valle, con i loro figli come testimoni. Le aveva chiesto di sposarlo due mesi prima, seduto su un’asse appoggiata su due tronchi durante la pausa pranzo.
Il piano terra ospita il soggiorno, una lunga cucina, la lavatrice, il bagno e una piccola seconda camera da letto. La scala a chiocciola, quella che ha richiesto la deroga, sale nel container di 20 piedi trasformato in camera padronale, con una porta che si apre direttamente sui sei metri di terrazzo. I contenitori, prima dipinti di grigio, ora sono di colore arancione brillante.
Il rovescio della medaglia che Jaimie accetta: non è costato di meno
Questa è la parte che i video virali raramente mantengono. Intervistato dal sito specializzato Discover Containers, Jaimie stima il progetto a circa 175 dollari al metro quadrato, esclusa la manodopera propria. Si tratta di circa 70.000 dollari, quasi 60.000 euro, per una casa di 38 mq costruita quasi interamente da loro.
“Onestamente, con quello che abbiamo speso per questa casetta di metallo, avremmo potuto avere una casetta di legno davvero carina alla metà del prezzo. »
Lo ripete sul suo blog: costruire in container è più costoso della classica costruzione in legno della stessa superficie. I risparmi teorici sono stati consumati dall’ingegnere, dalla certificazione del saldatore, dall’ispezione delle saldature, dai nuovi contenitori e dall’isolamento. La logica della coppia era un’altra: hanno volontariamente limitato il progetto a due container per rientrare nel budget disponibile e trasferirsi lì senza prendere prestiti. Obiettivo raggiunto, cosa non così comune tra chi si lancia nell’autocostruzione. Altri fanno lo stesso calcolo con una piccola casa sul terreno di famiglia, per gli stessi motivi.
Dieci anni dopo, un laboratorio, un ponte sospeso e mucche scozzesi
Il terreno aumentò da cinque a dodici acri. Dave ha acquistato il suo studio nel 2018, con una gru all’interno e un alloggio sul retro, che la coppia ora affitta su Airbnb. Un ponte sospeso di quindici metri collega il piano superiore della casa ad una terrazza vicina al laboratorio. Le mucche delle Highland pascolano su questa terra, che alla fine ha dato loro il nome.
Entrambi hanno mantenuto il lavoro. Jaimie riassume la loro situazione con una semplice frase: quando vogliono aggiungere un muro di pietra o una serra, lo fanno, perché non c’è credito da ripagare. Dave ha ancora i postumi. Balbetta quando è stanco, fatica a trovare le parole, e Jaimie dice che dopo aver scoperto il montaggio del rapporto, ha ripetuto più volte che non era più l’uomo di prima. Vivono ancora esattamente dove volevano vivere.
